Thể loại: Hiện đại, đoản văn
Văn án:
Ba giây trước khi nhịp tim về con số không, cô y tá nhét vào tay tôi một mảnh giấy, trên đó là nét chữ của mẹ tôi, Tưởng Tĩnh Y:
“Nhóm máu của con hoàn toàn tương thích với mẹ, từ nhỏ đến lớn, lấy máu của con để kéo dài mạng sống cho mẹ chính là giá trị duy nhất khi con tồn tại. Lần này rút máu xong, con được tự do rồi.”
Ngày tôi bị rút cạn máu, bên ngoài phòng phẫu thuật chật kín người ngồi chờ kết quả, ngay cả cô em gái song sinh luôn tranh giành mọi thứ với tôi từ nhỏ là Hàn Dạng cũng có mặt, chỉ duy nhất người mẹ cần tủy xương của tôi để duy trì sự sống là không đến.
Bà đang ở phòng bệnh VIP, nắm tay Hàn Dạng rồi khen con bé hiếu thảo.
Hàn Dạng bước vào phòng phẫu thuật, nhìn gương mặt trắng bệch của tôi rồi bật cười:
“Chị Hàn Hồi, chị sống chẳng qua chỉ là ngân hàng máu di động của mẹ thôi.”
“Kiếp sau, mong chị đừng có nhóm máu hiếm như vậy nữa.”
Không ngờ câu nói ấy lại thành sự thật, khi mở mắt ra lần nữa, cả hai chị em chúng tôi đều quay về năm năm tuổi, trở lại ngày đầu tiên bị đẩy vào phòng lấy máu.
Tưởng Tĩnh Y ngồi xổm xuống trước mặt tôi, dịu dàng dỗ dành:
“Ngoan nào, mẹ bệnh rồi, con đưa tay cho bác sĩ chích một chút được không?”
Tôi rụt tay lại, chỉ ra ngoài cửa về phía em gái.
“Cho Dạng Dạng kiểm tra nhóm máu trước đi ạ, biết đâu em ấy cũng tương thích thì sao.”
“Hàn Hồi, con nói gì vậy?”
Nụ cười trên mặt Tưởng Tĩnh Y lập tức cứng đờ, có lẽ bà không ngờ một đứa trẻ năm tuổi lại nói ra những lời như vậy.
Kiếp trước tôi sẽ không như thế.
Kiếp trước tôi ngoan ngoãn chìa tay ra, bị chích mũi đầu tiên rồi đến mũi thứ hai, thứ ba, cho đến hai mươi ba năm sau, khi bị rút cạn túi máu cuối cùng và chết dưới ánh đèn phẫu thuật.
“Mẹ à, Dạng Dạng cũng là con gái của mẹ mà.” Tôi chớp mắt nhìn bà. “Biết đâu máu của em ấy cũng cứu được mẹ thì sao? Hai người cùng chia sẻ, chẳng phải mẹ sẽ an toàn hơn sao?”
Lý lẽ hoàn toàn không có kẽ hở, thế nhưng sắc mặt Tưởng Tĩnh Y lại khó coi như vừa nuốt phải ruồi.
Bà đứng dậy, giọng nói nhanh chóng trở lại vẻ dịu dàng quen thuộc.
“Dạng Dạng sợ kim tiêm, con biết mà. Con là chị, phải nhường em chứ.”
Sợ kim tiêm.
Kiếp trước tôi cũng sợ, nhưng chưa từng có ai hỏi tôi có sợ hay không.
Bên ngoài vang lên tiếng khóc của Hàn Dạng, vừa hung hăng vừa làm nũng:
“Con không vào đâu! Con không muốn chích kim!”
Ngay sau đó là giọng của ba tôi, Hàn Tranh, trầm thấp và ôn hòa:
“Không chích, không chích, ba dẫn Dạng Dạng đi mua kem được không?”
Kem.
Tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó, Hàn Dạng đứng trước cổng bệnh viện ăn hết một cây kem vị dâu, còn tôi khóc đến mức mất nước trong phòng lấy máu, cuối cùng y tá phải đút cho nửa ly nước nguội.
“Mẹ.” Tôi ngẩng đầu nhìn Tưởng Tĩnh Y. “Con cũng sợ kim.”
Bà hơi khựng lại rồi bật cười, đưa tay xoa đầu tôi.
“Hồi Hồi là đứa dũng cảm nhất mà, đúng không? Mẹ bệnh rồi, chỉ có Hồi Hồi mới cứu được mẹ, con không muốn cứu mẹ sao?”
Đạo đức bắt cóc.
Năm tuổi đã bắt đầu rồi.
Tôi không né bàn tay của bà, nhưng cũng không gật đầu.
“Vậy thì cho bác sĩ kiểm tra nhóm máu của Dạng Dạng đi.” Tôi lặp lại lần nữa. “Kiểm tra thôi mà, đâu có đau.”
Bàn tay đang đặt trên đầu tôi của Tưởng Tĩnh Y chợt khựng lại, đầu ngón tay hơi siết chặt, bà cúi xuống nhìn tôi bằng ánh mắt mà tôi quá quen thuộc, đó không phải tức giận mà là dò xét.
“Hàn Hồi.” Bà gọi cả họ lẫn tên tôi, giọng nói hạ xuống vài phần. “Mẹ đã nói rồi, Dạng Dạng sợ kim. Con còn quậy nữa thì mẹ sẽ không thương con đâu.”
Không thương con nữa.
Năm chữ ấy, ở kiếp trước đủ khiến tôi lập tức bật khóc rồi ngoan ngoãn chìa tay ra.
Còn kiếp này, tôi nhìn thẳng vào mắt bà, trong đôi mắt ấy không hề có lấy một chút đau lòng nào.
Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
Bạn cần đăng nhập trước
